Vihdin lukion rehtori Satu Nokelainen vilkuilee kelloa. Meneillään on äidinkielen esseekoe, kirjoitusaikaa on vielä parisen tuntia jäljellä. Rehtoria jännittää. Omien opiskelijoiden, joiksi hän laskee kaikki abiturientit, kirjoitukset jäninttävät aina, mutta tällä kertaa jännittää miljoonasti enemmän.
– Ihan hirveästi, rehtori myöntää.